戴着和我同款的表。
凌晨三点，我被喉咙里火烧火燎的疼给折腾醒了。
顾裴炎还没回家，床头柜上搁着他出门前倒的那杯水，早就凉透了。
我硬撑着身子去厨房找冰块，路过书房的时候，发现灯还亮着。
顾裴炎的公文包拉链没拉严实，里头露出一沓文件。
那是程诗予的留学材料，最上头的是她的签证复印件，日期是我们确定恋爱关系的前两周。
他曾说有些事得定下来了，他说我们在一起试试。
我当时高兴坏了，以为他终于意识到他也是喜欢我的。
可到头来，不过是程诗予要出国了，他选了我这个替代品。
书房角落里还有个纸箱，我蹲下身，双膝跪在冰冷的地板上，把它打开了。
夜里冷得刺骨，可跟纸箱里的东西比起来，这点冷根本不算什么。
里面全是程诗予的物件。
芭蕾舞鞋、泛黄的明信片，还有一本绝版的烫金诗集。
我翻开诗集的扉页，顾裴炎的字迹像针一样扎进我眼里。
“给诗予，愿巴黎的雨天也弥漫着鸢尾花的香气。”
落款日期是2017年，那正是我和他交往的第一年。
我盯着那个日期发呆，手机突然“嗡”地响了一声，顾裴炎发来消息：“诗予的行李问题解决了，我在帮她安顿，你先睡吧。”
我盯着手机屏幕，鬼使神差地拿起他的备用机，输入我的生日。
解锁失败。
试试程诗予的生日。
解锁成功。
手机屏幕上是程诗予在图书馆的侧脸照，那发型和我大学时的一模一样。
大学那会儿流行烫波浪卷，我和程诗予一起去学校附近的理发店烫了头发。
工作之后我嫌长发打理起来麻烦，就剪成了短发，为此他还跟我大吵了一架。
最后他揉着额头，说他还是喜欢我长发的模样。
我很少见他那么失态，于是我就去接了发，重新烫成了大学时的发型。
我突然笑出声，可不嘛，现在和屏保里程诗予的发型简直一模一样。
我把所有东西都归置好，像个没事人一样，又爬回我的被窝。
窗外雷声滚滚，床的另一半依旧冷冰冰的。
我的脑袋却越来越烫，找出体温计一量，3
