那时高二，她刚分到理科重点班，被安排和年级第一的程渝安同桌。
那个阴郁寡言的少年总是独来独往，她莫名有些心疼，所以会在他忘记带笔时默默递来一支，会在体育课他独自一人站在角落时拉着他融入集体。
而少年看向她的眼神也逐渐从冰冷变得温柔，甚至会在她抱怨食堂饭菜难吃时，从书包里拿出一个保温盒，里面是他自己亲手制作的她爱吃的饭菜。
许暖妍夹起一块红烧肉放进嘴里，裹满酱汁的肉块在舌尖化开。
“天啊，太好吃了！程渝安，你以后要是开餐厅，我天天去捧场！”
程渝安抬起头，对上她亮晶晶的眼睛，嘴角不自觉地上扬。
那是许暖妍第一次见他笑，像是冰封的湖面突然裂开一道缝隙，透出底下温暖的湖水。
“只做给你吃。”
他说，声音很轻，但许暖听见了。
她的脸突然变得很烫，赶紧低头扒饭，不敢再看他的眼睛。
“许暖妍，周末可以见面吗？我有话想和你说。”
之前所有的甜蜜在这个她期待了许久的周末被碾碎成灰烬。
她按照约定时间前往两人相约的樱花树下，却在路过一条小巷时被几只大手拉住，拖进了小巷。
三个男人黏腻的视线落在她的身上，一双粗粝的掌心细细划过她的每一寸肌肤。
恐惧像毒蛇一样缠上许暖的心脏，她看到另外两个男生开始解皮带，胃里一阵翻涌。
就在这时，她瞥见巷子口走过一个熟悉的身影——黑色校服，高瘦的背影，背上的书包右侧，还挂着她亲手做的玩偶小人。
求生欲让她下意识声嘶力竭地呼喊着程渝安的名字，可少年却突然加快了脚步，消失在了小巷的那一头。
之后如同梦魇一般的场景她不想再去回忆，恐惧与痛苦又一次攥住了她。
喉咙像是被一只无形的手死死掐住，许暖妍呼吸急促，指尖深深掐进掌心，却感觉不到疼。
他们为什么会在这里？
程渝安被吵醒，抬起头，眼神还有些朦胧，却在看到三人时神色如常地点了点头。
“你们怎么来了？”
“嗯，听说小暖妍住院了，我们当然得来看看。”
为首的男人笑眯眯地走近，目光却黏腻地钉在许暖妍身上。
“怎么样，身体还好吗？”
“当初，你好像受伤了，真是抱歉，当时我们没轻没重的……”
许暖妍浑身发抖，一个字都说不出来。
程渝安站起身，自然地拍了拍其中一人的肩膀，语气熟稔。
“谢了，特意跑一趟。”
“客气什么，都是自己人。”
男人笑着回应，视线却仍盯着许暖妍，意味深长。
“小暖妍，好久不见啊，怎么一直不说话，不记得我们了吗？”
记忆再一次被拉回到那个小巷。
“真爽啊，这小贱人皮肤真好。”
“该我了该我了，你快让开，不行等我好了之后你再来一次。”
“怎么不叫了？小暖妍，你的亲亲男友怎么都不理你呀？”
那些恶心的话语和面前几人重叠。
许暖妍死死咬住下唇，铁锈味在口腔里蔓延，她却感觉不到痛。
她怎么可能不记得！
“怎么不说话？”
另一个男人俯身凑近，压低嗓音，恶劣地勾起嘴角。
“当年不是挺能叫的吗？现在哑巴了？”
